Landolfi est un personnage singulier, très beau, aux manières exquises, qui peuvent très facilement devenir moqueuses. Il apparaît et disparaît de manière irrégulière ; il vit surtout la nuit, fréquentant les tripots ou restant éveillé pour lire avec ardeur les œuvres de Rimbaud, de Poe ou d’autres écrivains russes, sans doute Dostoïevski. [...]